地震记

来源：汽车商业评论 作者：贾可 邱灿 孙兆鹏 时间：2008-05-27 【大 中 小】

　　江淮令人感奋，绿野志愿者更加令人感奋。贾可希望他们将记录他们昨天救灾的一个小本拿出来拍张照片，他们说现在没有时间了。而云南的老李又给我打电话说，他们昨天出来避震，但是今天又去那个山口了。

　　中午的时候，女儿给我打来电话说，她已经参加回龙观社区组织的义拍，将她两个最大最心爱的毛绒玩具拍卖了，得到的200元钱全部捐给灾区。我问她：“你知道我在哪里吗？”她说：“知道，在四川。”

　　2008年5月18日   下午3点钟  华西医院

　　贾可：类似丰田精益生产方面的课题

　　早上起来的时候，小孙对我说，如果灾区不限制流动的话，他想留下来当志愿者，进山去搜救那些村庄里的幸存者。我问他，你能够做多少个引体向上？你能够在山里自保吗？如果不能就回去好好做我们的报道。

　　送北京绿野救援队上瑞风车再去汉旺的时候，我看到了小孙羡慕的眼神。但是我们不能去。送走救援队，我们马上赶往华西医院。它是中国著名的医院，也是此次地震重伤患者首选医院。

　　在华西医院大门口的饭馆里，我们吃我们今天的第一顿饭。很不奇怪，我们在饭馆里又遇到了地震的受害者。身上有瘀伤的李茂是映秀小学幸存的一位女老师，她正和她的亲戚吃一餐简单之极的饭。

　　地震发生时，教五年级数学的李茂刚刚批完作业。感到地震的时候，她马上和同事从2楼的楼梯跑了出来。她的丈夫也是映秀小学的老师，不幸被埋在了废墟中，但是她已经无法顾及丈夫的死活了。

　　地震后，女老师就负责清点和守护跑出来的学生，男老师就负责到倒塌的废墟里面救学生。校长一直都在第一线挖学生，受伤的学生马上送到医院去，因为没有药，就只能输葡萄糖。

　　她说：“我们把学生转移到映秀电厂的篮球场。这里的地势比较高，考虑到如果有洪水下来的话，我们学校肯定马上就淹没了。有的孩子被家长领走了，其他的孩子有的离家很远，我们也不知道他们的父母是否安全、是否还在，我们就守护着学生。当天晚上下大雨，我们搭建的简易帐篷很简陋，不能让积水，一积水就要塌下来了，老师整晚都不能睡觉，一有积水就用棍子捅走。”

　　映秀小学有463个学生和46个老师。只有三分之一的学生出来了，21个老师遇难。李茂的弟弟和弟媳都是这个学校的老师，但是弟弟遇难了，弟弟的女儿映秀小学2年级2班的学生则被迫截肢。

　　“我弟弟的尸体已经挖出来。”李茂说，“当天出来的孩子心理影响还不是很大，后面出来的孩子心理恐惧很严重，床一动他们就喊地震了，毕竟他们在废墟里面的时间很久，我这次到华西医院来也要安慰和看望受伤的学生。”

　　从这个老师的表情里面，我看不到过多的悲伤。此时此刻，如她所说的，学生比家人更重要，这是老师神圣的职责。这句只有在电视里面才能听到的一直觉得是空话套话的句子，此时此刻，是那么深刻的震撼了我。

　　华西医院的骨科，住满了来自地震灾区的伤员。我注意到一个老婆婆，圆圆的脸，尖尖的下巴，满面慈祥的皱纹。老婆婆是安县人，今年已经88岁，在地震中腿被砸断。我心疼的看着老婆婆，她一直冲我甜甜的笑，一个老人特有的甜美。在旁边守护着她的是60多岁的女儿张秀真。

　　地震发生时，天气很凉爽，张秀真在外面乘凉，老婆婆当时在屋檐下面，地震来了，房梁压倒了她。张秀真说，“当时她在下面叫哦，我就不停地挖，挖出来她说腿痛，我就背着她上镇子里面，走了两里山路哦！实在背不动了，路上好心人帮我背出去的。”

　　“我的丈夫还没有找到，我的小女子（女儿）在外地上大学。这里就我一个人，她（老婆婆）每天都在叫疼。家里什么都没的了。”张秀真开始掉眼泪。

　　对面床位的是映秀镇的幸存者李晨。她是两个孩子的母亲，地震时她还在逛集市，被压倒在下面了，开始还以为只是这个房子塌了，而不知道已经地震。“我在下面一直叫救命，我不能出事，我还有个两岁的小女子。”伤痕累累的李晨说。

　　一位75岁的老人陪护着李晨。老人不肯告诉我她的名字，只是说，开始的几天李晨没有人陪护，她是志愿者，一直陪着李晨。老人的眼神柔软而清澈，温柔地注视着李晨。

　　我注意到，华西医院的一些病床边还没有陪护，他们的亲人还没有赶到或者他们的亲人已经不在。而此时，已经是18日的下午。

　　刚进医院大门，便看到了医院贴在布告栏上的病人姓名布告，我感到特别心痛的是看到了上面记载了很多无名氏，无名氏1、无名氏2、无名氏3，一直到无名氏6。有两个披挂红缎带的女孩在为来寻亲的人“导寻”，原谅我发明“导寻”两字，它们是如此残酷。

　　一个名叫晋良安的男子在急切寻找一个名字––李静。她是绵竹东汽中学高二四班的女生，地震之后，一直没有发现她的身影。晋良安是李静父亲的朋友，在帮忙寻找被认为是失踪的李静。“生还的希望很渺茫了，但是大家都不放弃希望，甚至希望那天他们的女儿逃了课。”他对我说，“李静父母在发动所有能够依靠的力量在寻找自己的女儿，非常辛苦，但是也非常失望，到现在没有任何结果。”

　　晋良安留下了他的电话，希望我们或许能够帮助寻找。地震发生后，死者、伤者和生者都已经在一种急速的救援过程中分离了。

　　成都理工大学传播艺术学院的老师徐春娟听到一个同学说，有一对老年人华西医院地毯式地一张病床一张病床地查看有没有来自汶川的儿子，地毯式的寻找非常辛苦，随后边（便）萌发了做寻亲信息志愿者的想法。5月14日晚上萌发了这个念头，15日就到医院联系做寻亲志愿者。

　　医院每天把病人名单贴出来，很多人挤在一块也不方便,她希望医院能够提供相应数据，她们志愿者可以为人直接寻亲。院方开始对此并不重视，但是15日当天徐春娟和她的学生们拿着自己的电脑录入病人信息同时为人“导寻”的做法引来了众多寻亲者。医院感到了这一行动的可行性，便更加主动地配合这些志愿者的工作。

　　“我一直在想我们在后方能够做些事情，”在华西医院寻亲现场一直忙碌的徐老师对我说，“电话查询，网络查询，对于一般农村的人或者现在紧急状态下的人来说，不是常用的手段，在医院里设有这样一个点，能够帮人直接电脑查询，就比较方便。”

　　徐老师想方设法尽可能多地与各组织各单位要来寻亲信息。“现在是拿信息的渠道是各显神通，这边有信息，那边有信息，不完整，有的是重复的。”她希望把自己在华西医院的寻亲流程或者模式能够被其他团队在其他所有收留地震伤者的医院复制，“如果每个点和医院数据同步更新，然后将数据汇总到一个总点，这样查询起来就非常方便了。”

　　这看起来是很容易的事情，但是要把各个点的数据统一起来，凭徐老师的一己之力绝无可能，需要一个官方组织来把这些信息统一起来，然后找志愿者设点查询才最为有效。“我们这几天一直在做这方面的努力。”她说,“我们如果做到活着的人能够迅速找到自己的亲人，多找到一个亲人，那种感觉已经不能形容了。”

　　徐老师的同事，成都理工大学教美术的一位女老师前些天一直在儿童中心救治孤儿昨天去了绵竹，她向我呼吁不要新闻视线在哪里，就把物资集中在哪里，“那是不对的，”她说，“新闻报道出来的地方堆了特别多的东西，但是很多其他地方更需要物资。”

　　她的话再次让我思考如何能够做到救灾物资的零库存和合理地分配问题。这是类似丰田精益生产方面的课题，和寻亲信息的组织一样，在大难时刻，在千头万绪之际，这是个不小的难题。

　　2008年5月18日  下午6点    成都双流机场

　　邱灿：人，很伟大

　　已经是下午6点，该往机场去了。我们预定的是晚上8点国航返京的飞机，但是到机场之前我们作为《汽车商业评论》的记者，专门对机场路两旁的4S店集群作了探视，我们想知道现在究竟汽车市场是个什么样的状态。

　　门可罗雀。这是对这个期间四川汽车市场最形象的写照。华晨汽车的4S店上有抗震救灾的大幅标语，而当地著名的汽车经销商集团建国汽车的各4S店门口，都树立了黑底白字的抗震救灾标语。奔驰汽车在成都名为仁孚的经销店在店里设立了一个募捐箱，号召来店车主主动募捐。

　　成都这个西南地区重要的汽车市场，不知道在灾后重建的过程中能否迅速复兴。

　　同来成都时的情况一样，我们回去的飞机也晚点两个半小时。这样，我们将在整个成都双流机场停留3个半小时。整个候机过程中，小孙还在寻找一些合适的镜头，而贾可一直沉默不语。

　　候机楼里，有不少的孩子被父母带着去旅游，叽叽喳喳的欢乐声音里包含的是他们家长的一片苦心。

　　在双流机场，几乎每个人都与地震有关。在机场的吸烟室里，我遇到了此次地震灾区之行最后一个采访对象。他是来自北京的韩岳，奥迪车队的专业车手。刚刚参加了新疆环塔拉力赛，听说四川受灾了，他和另外两个车手分头赶到了成都，作为志愿者投入到一线抗险救灾的队伍中。他带来了环塔拉力赛所有的车队帐篷和应急米饭。

　　“我母亲身体这两天不稳定，我不得不回去看看她，我两天没开机了。”韩岳说。他是江淮车队的志愿者，开着瑞鹰陪同新华社两个记者进入了映秀镇。

　　他说：“这条线上余震很强烈，很多寻亲的人都被余震砸死在里面。我遇到几个女孩，从映秀准备走到茂县去。他们42个人，他们眼见着一座山变成两座山了，比较幸运的是他们扎营的那面山没事，而是山的那一面倒塌了。其实很多人进去就是送死，但是为了亲情，他们还是要进去。”

　　韩岳不停地抽烟。“很多寻亲的人，他们带的物资顶多够两三天，根本就不够。很多志愿者在那劝，但是他们还是要进去。我在路上背着几十公斤重的大包，还拎着一箱水，有个志愿者看我背的东西太多了，就帮我抬水。我让他们把水拿走，他们特感动，我说其实是我背不动了。”

　　在灾区的几天,韩岳提到了他见到的一个特别感动的场景。“16号，映秀基本上所有的人都撤离了，还有十几个人死活不走。映秀小学的一个校长，三四天没睡觉，里面拉出来一个孩子，他就拉开尸袋看看，在本子上记录这是哪个学生，他就这样一直陪着。”

　　写这篇日记的时候，我在韩岳队友王鹏的博客上找到了这样一段关于韩岳的信息。王鹏在5月17日写道：“我嘱咐他迅速给家里去个电话，家里好像有事情。我已经不断接到他老爸打来的电话。这个时候他才想起来。是母亲病危！告诉我，他要马上赶回去，也许今天就动身，想想也是，如果不是来成都，恐怕他就应该在母亲的身边陪伴。他现在所做的一切都是那么让我感动。”

　　凌晨1点，我们回到北京。看着新建的首都机场三号航站楼，才真实的感觉到，我离开了四川。

　　在这个灯火辉煌的机场，出租车在有序地排队，来往的旅人行色匆匆，整个城市的秩序井然。而四川灾区，此时此刻，所有的秩序其实只有两个主题词字：地震与救灾。

　　那一刻，我几乎要哭出来。我们的笔不能尽述我们在四川三天采访中所体验到的灾难，大自然导致的大祸比比皆是，我们甚至已经习以为常，难以动容。当你走回你自己原本的生活，你才能真实的感知，你曾走进了怎样一场灾难、走过了怎样一个震撼人心的时刻。

　　小孙说：“我跟家里打电话说去四川，我妈妈第一句话说，你是当志愿者吗？”而我回到北京告诉我母亲我去了四川时，母亲的第一句话竟然也是这个，你去当志愿者了吗？

　　两个母亲，一个场景。在奔赴四川之前，我们以为家人一定会拦住我们，而现在，大爱已经真实地包裹了小爱。

　　任何一个人都受到了这种影响。我的同事刘杨在他的博客里这样记述：地震带来的所有的伤害最后都封存在那些亲历者的内心，而不是我们的内心。地震后的救援把这个过程拉的很长，我们其实是在看着别人受伤，无能为力。我想做的，是在伤口平复之后，看看能不能去具体提供什么帮助。而现在，我只能坚持写字，既然震区灾民都有勇气活下去，我们还有什么理由沉溺痛苦之中呢？

　　回来，同事问我，去了灾区有什么感想。

　　我说：“人，很伟大。”

　　小孙说：“我要换种活法。”

• [2008-06-19] 大地震见证中国汽车力量